Le Repenti - Chapitre 2/2

La nuit avait fini de couler sur le feuillage des arbres quand il retourna ranger ses ustensiles de cuisine. La lumière de la lune, quasiment pleine, éclaboussait les pierres blanches, lointain écho à leur couleur d’antan. La Montagne, massif, était assis sur le banc de prière, les mains sur les genoux, les yeux rivés devant lui.

- Vous souhaitez toujours prier avec moi ? Demanda Christophe. Si vous n’avez pas l’habitude, je peux vous lire quelques passages de la Bible.

- Oui, j’aimerais bien, répondit l’invité, faisant vibrer les pierres de sa voix de basson. Lisez moi les passages sur le pardon. 

Et durant le reste de cette étrange soirée, l’hôte se fit conteur du Christ et du reste, sur le banc qui craquait sous le poids des deux hommes, l’un racontant, l’autre écoutant, tous deux religieusement.

Le clerc alla se coucher en premier. La Montagne, recroquevillée, resta longtemps sur le banc. Sous ses joues striées de fins éclairs humides, la terre but quelques gouttes salées. Il réprima l’envie de crier tout l’air de ses poumons pour ne pas réveiller le clerc. 

‍

‍

Une lumière puissante et blafarde s’écrasa sur la rétine de Christophe, le réveillant violemment à l’aurore. Un fort accent du Sud retentit dans les bois. 

- Chef, je l’ai trouvé ! 

Bruit de bottes sur la terre. Froissement de blousons. 

- Fais-moi voir ça. 

Deux hommes firent peser tous leur poids sur les bras du clerc, qui ne parvenait pas à ouvrir les yeux sous les intenses faisceaux blancs. 

- Ce n’est pas lui, imbécile. Regarde sa tête. 

L’homme de droite montra une photo sur un smartphone à celui de gauche. 

- Ça te parait correspondre, ça? montrant Christophe du doigt pour appuyer le « ça ». 

- Non, mais il s’est peut-être rasé… 

- Sérieusement, tu as l’impression qu’il y a cent vingt kilos dans un mètre quatre-vingt douze là? enchaîna-t-il en soulevant la couverture, dévoilant le corps de Christophe.

Celui-ci s’appuya sur un coude, perplexe et encore endormi. 

- Pardon chef. C’est peut-être un complice? répondit un de ceux qui l’immobilisaient. De toute façon, c’est interdit de camper ici, on peut le verbaliser quand même, non? 

L’autre grommela une phrase inintelligible. Christophe tenta de s’immiscer dans la conversation d’une voix pâteuse :

- J’ai un permis de construire, vous savez. Je ne suis pas un campeur.

- Il ne me semble pas vous avoir posé la question, dit celui qui écrasait son bras droit. Avez-vous vu cet homme au cours des trois derniers jours? 

Il détourna la lumière de sa lampe et lui tendit un téléphone, sur lequel était affiché une photo de son invité de la veille. Le clerc commençait à ne plus sentir sa main droite. 

- Écoutez, je… je ne comprends pas, vous pourriez peut-être d’abord me dire qui vous êtes ? 

- Police Nationale monsieur, dit celui qui semblait être le chef en éclairant l’insigne cousu sur son blouson avec sa lampe torche. Nous recherchons cet individu qui s’est évadé de la prison de Montpellier il y a trois jours. 

Christophe, qui se préparait à répliquer, resta la bouche ouverte. Il parvint à articuler :

- Je vous demande pardon? 

- Nous cherchons cet homme, un détenu, condamné à 25 ans de prison pour homicide volontaire. C’est pourtant pas compliqué ! aboya le policier en mettant le téléphone a 2 doigts du visage de Christophe. Vous l’avez vu, oui ou non ? 

Cette dernière question sonnait comme une menace. Le clerc tenta d’assimiler l’information, dans un effort qui acheva de le réveiller. Il ne connaissait pas grand chose à la justice et au monde carcéral, mais l’affaire lui semblait assez simple : avouer qu’il avait aidé le détenu, c’était se mettre immédiatement au rang des complices potentiels. Il ne voulait pas lâcher son monastère, son rêve, finir en prison après sa reconversion qui tenait du miracle. Accompagné de cette semi-lucidité de cinq heures du matin, il tenta de rester le plus évasif possible : 

- Je… Il… il me semble avoir entendu quelque chose par là-bas hier soir, dit-il en montrant l’endroit où la Montagne était censé dormir. Je suis un homme d’Église, j’ai obtenu une autorisation de construction cette semaine de la mairie pour construire ici un monastère. Je n’ai pas vu cette personne. 

Le chef haussa les sourcils et jaugea les bras fins du clerc, son regard encore endormi et ses cheveux ébouriffés par le réveil soudain. Il relâcha la pression sur son bras, et dit à son second en enlevant son genoux du bras de Christophe :

- Eh bah, c’est pas tous les jours qu’on voit ça. Va sécuriser le coin pendant que je pose quelques questions à monsieur. Puis, s’adressant à ce dernier d’un ton pédagogue : 

- Nous cherchons cet individu depuis bientôt 72 heures. Une personne passant en voiture sur la nationale à dix kilomètres d’ici a aperçu hier après-midi une silhouette imposante s’enfonçant dans les bois. Depuis hier soir, nous concentrons nos recherches sur cette zone. En vous apercevant, caché derrière ce muret, nous nous sommes dit : « voilà notre homme ». Mais vous n’avez pas vraiment le physique de l’individu, si vous voyez ce que je veux dire, il fait cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-douze de haut !

Il ricana à sa propre blague. Christophe écoutait d’une oreille, tentant de garder son sang-froid, son cerveau tournant à toute vitesse. Le jeune policier allait tomber d’un instant à l’autre sur le détenu. Celui-ci allait soit s’enfuir, auquel cas ils le retrouveraient rapidement, soit menacer le policier, ou carrément le frapper. Ou voler son arme et le mettre en joue ? Tirerait-il ou le garderait-il en otage ? Peut-être qu’il était en train de provoquer un meurtre. Cette pensée lui glaça le sang.

Le policier continua d’un air plus sérieux:

- Vous avez parlé d’un permis de construire? Je vais me permettre également de contrôler votre identité. 

- Oui bien sûr, répondit Christophe d’une voix mesurée, au prix d’un ultime effort pour garder son calme. Tout est dans ma voiture, si vous me permettez d’y aller, dit-il en montrant l’arbre au large tronc devant lequel il l’avait garée. 

- Pas de problème monsieur, je vous suis. Pas de gestes brusques, s’il vous plait, je ne voudrais pas avoir à vous mettre les menottes. C’est la procédure. 

Christophe enfila sa soutane, et le policier lui emboîta le pas dans la forêt où le soleil se levait doucement. Ils s’avancèrent derrière le muret où il avait installé son couchage. 

- Ma voiture est juste là, dit-il le doigt pointé vers le gros châtaignier, le visage tourné vers le policier, qui ne distingua devant l’arbre ni voiture ni permis de construire. Christophe regarda à son tour. Il ne vit rien, rien d’autre que le tronc centenaire et des traces de pneus à la base des racines. Le policier se retourna vers Christophe, dont le visage se décomposait, les yeux rivés sur l’écorce craquelée. Le jeune agent brisa le silence à quelques mètres : 

- J’ai fouillé la zone, aucune trace de l’individu. 

- Monsieur, dit son collègue d’un air grave au clerc statufié, vous me confirmez qu’il y avait hier ici même une voiture ? 

- Oui. Citroën C3 rouge, immatriculée LC-157-BI, récita Christophe d’un air mécanique, toujours abasourdi. 

- Noté. Allez vous assoir là-bas, toujours lentement s’il vous plait, nous devons prendre votre déposition, dit-il en montrant le banc sur lequel le clerc et son invité avaient prié la veille. Jacques, tu me surveilles monsieur s’il te plait, pendant que je communique le résultat de nos recherches ? 

Reprenant doucement ses esprits sur son lieu de prière, frère Christophe se repassa intérieurement la soirée d’hier et l’arrivée de ce type taillé comme une armoire. Trop ému de recevoir quelqu’un pour la première fois dans son monastère en devenir, Christophe l’avait reçu comme un Frère. Il se remémora la voix brisée et les yeux humides de la Montagne après qu’il aie raconté son histoire. Il n’arrivait pas l’imaginer massacrant un homme au couteau, ou à la tête d’un trafic de stupéfiants. Il demanda au policier qui se tenait au bout du banc :

- Il avait fait quoi pour écoper 20 ans de prison, cet homme ? 

- Vous n’êtes vraiment pas au courant, vous, toutes les radios diffusent ça en boucle depuis 3 jours. Il s’est disputé avec sa femme, pensant qu’elle l’avait trompé. Ils étaient sur le toit de leur immeuble, et sa compagne a fini sa vie neuf étages plus bas. Il a plaidé coupable au procès, disant qu’il l’avait poussé. Il n’y avait pas de témoins, personne ne sait ce qu’il s’est réellement passé. Il a demandé à ne pas avoir d’avocat pendant son procès. Tu parles d’un taré. Ça a étonné pas mal de gens à la prison quand il s’est enfui. Il y a des collègues de cellule qui ont dit à la télé qu’il regrettait son procès, qu’il n’avait jamais tué personne, qu’il s’était redu compte que sa femme ne l’avait pas trompé et qu’il voulait à l’époque être incarcéré pour s’infliger une punition, qu’il n’avait jamais mérité sa peine… Et puis il a réussi à s’enfuir en pleine nuit. Tu parles. Moi, comme beaucoup d’autres, je pense que c’est juste un malade qui a buté sa femme, vu son gabarit, il aurait pas eu de mal, et qui en a eu marre de la prison. Dans tous les cas, il est dangereux, le plus tôt on l’attrape, mieux c’est. 

L’homme d’église resta pensif. On entendait les grésillements du talkie walkie du chef, qui attendait les instructions de sa hiérarchie devant le chêne centenaire. Christophe souhaita que le Seigneur continue d’accompagner la Montagne, comme Il l’avait accompagné hier.

Christophe voulut saisir sa Bible pour relire le passage, mais sa main ne rencontra que le fond de la poche de sa soutane. Il fouilla la zone du regard, autour de lui puis sous le banc, surveillé par son garde. Rien. D’abord interloqué, il se souvint ensuite l’avoir confié à la Montagne tandis qu’il allait se coucher. Il avait probablement gardé le livre Saint avec lui. Un sourire dansa doucement sur le visage du clerc.

Lorsqu’il aurait fini de purger sa peine, lorsque les murs de la chapelle seront érigés, le cloître fini et la cloche installée, lorsque le diner sonnera à heures régulières après la prière du soir, peut-être reviendra-t-il dans ce coin de forêt, repenti, s’intégrer à la communauté et à nouveau prier sur le banc, en Frère. 

‍

‍